Как с Максимом х(пип)ня случилась

Начинающий режиссёр Максим мечтает воплотить свою идею в кино, но сталкивается с суровыми реалиями индустрии. Ожидание старта своего первого проекта оборачивается необходимостью подстраиваться под требования продюсера, который настаивает на внесении цензурных правок в сценарий. Это решение становится настоящим испытанием для Максима, так как он осознаёт, что изменения могут исказить его творческое видение и уникальность. Тем не менее, он решает согласиться с условиями, поскольку возможность увидеть свою задумку на экране важнее всего. Хотя новый вариант фильма может разочаровать, его реализация — это всё же шаг к мечте.

Но по возвращении домой Максим сталкивается с необъяснимым явлением, которое меняет его восприятие мира. Все нецензурные слова, которые он раньше использовал без колебаний, теперь заменяются резким звуком «пииип». Это совершенно новое и пугающее ощущение. Когда режиссёр вновь смотрит на окружающую действительность, он видит лишь черные «заплатки», закрывающие обнаженные участки тела, и расплывчатые образы, не способные передать своей эстетической силы. Даже вкус алкоголя, когда-то придававший ему вдохновение, теряет свою крепость и аромат. Кажется, Максим стал жертвой той цензуры, которую сам наложил на своё творчество. Эти изменения заставляют его задуматься о том, насколько важна свобода самовыражения и как далеко он готов зайти ради достижения своих целей.