И тогда я сказал - нет...

В небольшом провинциальном городке на юге, жизнь начала восстанавливаться после войны, но ее жители по-прежнему испытывали влияние травмирующих событий прошлого. Каждый день подростки собирались на пустыре, превращая его в свою арену, где жестокие игры помогали определить, кто из них сильнее. Взрослые, погруженные в повседневные заботы и страдания от военных потерь, не замечали, как подростковая безделица оборачивается опасным соревнованием, в котором страх и стремление к власти становятся главными мотивациями. Оружие превращалось в символ уважения и силы, а среди подрастающего поколения хулиганы шли на все ради признания и статуса, подвергая своих соперников различным испытаниям.

Однако все начало меняться с появлением нового игрока — молодого солдата по имени Костик, который вернулся с фронта и стал известен как "сын полка". Его хрупкое тело и юный возраст не остановили подростков от интереса к нему; со временем он стал объектом споров. Костик, обладая уникальным опытом, начал менять правила игры, не стремясь к власти, но внушая надежду и защиту тем, кто страдал от жестокости окружающего мира. Вокруг него собралась группа молодых людей, готовых поддержать его начинания, что ознаменовало новое время на пустыре — период, когда жестокость уступила место дружбе и взаимопониманию. Таким образом, Костик стал символом перемен, стремящихся к лучшему будущему для этого непростого сообщества.