Кадкина всякий знает

Кузьма Кадкин возвращается из ужасов войны домой, целым и невредимым, однако его радость омрачается неожиданным обстоятельством — вместе с ним оказывается маленький ребенок. В смятении он объясняет, что мать малыша осталась на последнем перегоне, отстав от поезда. Но его объяснения вызывают лишь недоумение и недоверие у жителей родного села. Обвинения и подозрения сыплются со всех сторон, и даже собственные дети не могут понять, что произошло, не говоря уже о супруге. Эта ситуация создает для Кузьмы тяжёлое эмоциональное бремя, когда он пытается найти подходящие слова, чтобы прояснить, что на самом деле случилось и как он оказался в таком трудном положении.

С течением времени Кузьма начинает осознавать, что его слова не только игнорируются, но и вызывают агрессивные реакции окружающих. Люди не готовы принять его новую реальность, и каждое недоверчивое замечание лишь усугубляет его одиночество. Взгляды жены полны неодобрения и отчуждения, и Кузьма начинает понимать, как его возвращение связано с внутренними конфликтами, как семейными, так и общими. Так на фоне его переживаний разворачиваются темы доверия, предательства и стремления к пониманию в сложной послевоенной действительности. Кажется, что его жизнь больше не будет прежней, и конфликт между прошлым и настоящим только углубляет кризис, требующий решения.